La fuerza acompaña a Wilco

Wilco es una de las bandas más respetadas del planeta: emblemas del buen gusto, maestros del arte de cruzar géneros y la independencia distendida. Considerando esa reputación pesada, es extraño pensar que cuando Jeff Tweedy armó la primera formación de Wilco hace 20 años, su onda relajada, de banda de bar, era una respuesta desafiante al pesado mito que cargaba sobre los hombros como miembro de los pioneros del alt-country Uncle Tupelo. El primer disco de Wilco en cuatro años recuerda su libertad inicial, como si dijeran «ey, qué importa», si no en cuanto al sonido, al menos en cuanto al espíritu. Es su disco más conciso, pegadizo, y naturalmente cancionero en mínimo una década: el sonido de una banda que se reconecta con la diversión de rockear juntos entre cuatro paredes.

Los dos discos de estudio más recientes de Wilco – The Whole Love, de 2011 y Wilco (The Album), de 2009 – eran musicalmente magníficos, pero también un poco formales, con los bordes pulidos con terminaciones demasiado suaves. Todo en Star Wars traiciona la facilidad y la inmediatez: lo lanzaron gratis online sin ninguna advertencia. El título chistoso refiere a uno de los placeres más universalmente compartidos de la historia de la cultura humana. La música se basa en algunas influencias igualmente esenciales: de la majestuosidad onda Abbey Road de «More.» y la alegría matona onda T. Rex de «Random Name Generator» al ataque de glam-punk de sótano de «Pickled Ginger» y la dulzura de balada triste de «Magnetized».

Wilco también se puso de nuevo en contacto con sus propias virtudes, especialmente su habilidad para combinar melodías que resultan familiares con ruidos bellamente discordantes, lo cual transformó a Yankee Hotel Foxtrot, de 2002, y Being There, de 1996, en discos de quiebre. «The Joke Explained» es una tonadita linda de folk-rock vuelta enorme y al palo con tronadas de poesía abrasadora y zumbidos onda Sonic Youth. Y luego está «You Satellite», la zapada incandescente que funciona como la elusiva pieza central del disco. Es una meditación furiosa pero cálida acerca de aferrarse a una luz borrosa en medio de tiempos oscuros, con algo que suena como un escuadrón de guitarras agitándose contra los giros de avant-jazz del baterista Glenn Kotche. Sólo Wilco podría hacer que algo tan catártico suene tan cómodo, como una mantita de virulana.

El ambiente urgente, de banda tocando en vivo en el estudio, se combina muy bien con las letras de Tweedy, que parecen más directas y compactas de lo que han sido en mucho tiempo. Trabaja con los temas habituales – dudas, devoción, miedos cotidianos y esperanzas resignadas – sin nada de la oscuridad literaria que a veces se desliza sobre su escritura. «Yo sólo buscaba a un amigo a quien seguir», canta en la adorable «Taste the Ceiling», y suena como John Lennon en un momento de gracia conseguido con mucho esfuerzo. Es inevitable preguntarse si Sukierae, el proyecto paralelo profundamente personal que grabó el año pasado con su hijo adolescente Spencer en la batería, puede haber ayudado a revivir la sensibilidad de Tweedy por el goce elemental de la música.

En los momentos más despreocupados del disco, de los que hay muchos, suena en paz consigo mismo, lo cual no es una jugada fácil para uno de los cronistas de la crisis de mediana edad más top que hay en el rock & roll. «Pertenezco a las estrellas en el cielo», canta en «Random Name Generator», haciendo un alarde blusero de poesía espacial con mucho éxito. Un aplauso para el tipo.